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La visión femenina de una vida auténtica en el Velo pintado 
 
Lift not the painted veil which those who live 
Call Life: though unreal shapes be pictured there, 
And it but mimic all we would believe 
With colours idly spread, —behind, lurk Fear 
And Hope, twin Destinies; who ever weave 
Their shadows, o'er the chasm, sightless and drear. 
I knew one who had lifted it—he sought, 
For his lost heart was tender, things to love 
But found them not, alas! nor was there aught 
The world contains, the which he could approve. 
Through the unheeding many he did move, 
A splendour among shadows, a bright blot 
Upon this gloomy scene, a Spirit that strove 
For truth, and like the Preacher found it not. 
(Published by Mrs. Shelley, "Posthumous Poems", 1824) 
 
 
No levantes el velo pintado, que aquellos que viven  
llaman vida: pues allí están pintadas formas irreales,  
y sólo imita todo lo que nos gustaría creer  
con colores ociosamente extendidos, detrás al acecho Miedo  
Y Esperanza, destinos gemelos, quienes alguna vez tejen  
sus sombras, sobre el abismo, ciegas y sin vida.  
Conocí a alguien que lo había levantado, él buscaba, 
pues su perdido corazón era tierno, cosas que amar.  
Pero no las encontró ¡Ay! ni una brizna había 
que el mundo contuviera, que él pudiera aprobar.  
A través de muchos descuidos se movió,  
un esplendor entre sombras, una mancha brillante  
sobre la escena sombría, un Espíritu que luchó  
por la verdad, y como el Predicador no la encontró. 
 
La moraleja de la poesía de Shelley, que da título a la novela, es simple: no debe levantarse el 

velo de la vida, pues detrás no hay verdad alguna, nada por lo que valga la pena esforzarse. Se trata, 
sin duda, de una visión terriblemente desesperanzada. ¿Corresponde también al sentido último de la 
novela?  

Como intentaré mostrar, me parece que sólo en parte la novela coincide con el pesimismo de 
la poesía. En efecto, Kitty Garstin, como el personaje del poema, levanta el velo de su vida y 
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descubre lo que ha sido hasta entonces: hija de un padre débil y una madre egoísta, esposa infiel de 
un resentido y amante de un sinvergüenza. Así la vida que le parecía hermosa, llena de colorido y 
atractiva, se le presenta en su verdadera faz, como algo falso, engañoso y superficial. Es decir, Kitty 
se percata de que hasta entonces no ha tomado decisiones en primera persona, a pesar de haber 
pensado lo contrario y de creerse libre. Por otro lado, mediante el desvelamiento de su vida, Kitty es 
capaz, en primer lugar, de vislumbrar que es posible una nueva existencia; para luego, desearla con 
pasión para ella y la hija que espera. En este sentido puede hablarse de la novela como un descenso 
al santuario del corazón humano, sepultado bajo estratos de estereotipos sociales, prejuicios 
personales y, en general, hipocresía. 

Pero vayamos por partes, pues el análisis de ese desvelamiento y de la revelación sucesiva no 
es algo que pueda hacerse sin preparación, de forma inmediata. En efecto, en primer lugar es 
preciso descubrir el origen de ese velo pintado, que oculta a Kitty quién es y qué quiere de la vida. 
En segundo lugar, se debe buscar por qué ella decide levantar ese velo sutil, cuando aparentemente 
está satisfecha con lo que le ofrece la vida. Y, por último, una vez alzado el velo, es necesario sacar 
a la luz la Kitty que yace en el hondón del alma: la mujer que, cansada de formas sociales huecas y 
vacías, ansía una vida auténtica. La estructura de este ensayo sigue, pues, esta triple operación 
hermenéutica: mostrar el velo, desvelar la realidad oculta y revelar la posibilidad de una nueva vida. 

 
1. El origen del velo: la situación de la mujer en la época victoriana 
Aunque la novela se sitúa en la Inglaterra de los años 20 del siglo pasado —por tanto, durante 

el reinado de Jorge V— refleja muy bien las contradicciones que dominan la entera época 
victoriana, especialmente por lo que se refiere a la dependencia social de la mujer y a su deficiente 
educación afectiva.  

Si bien durante el reinado de la emperatriz Victoria la mujer inglesa sigue estando totalmente 
subordinada al hombre, comienzan a apreciarse los primeros síntomas de cambio en la sociedad. En 
efecto, si por una parte el Código civil establece la superioridad absoluta del marido en el 
matrimonio y del padre en la familia, por otra el Acta de propiedad de las Mujeres Casadas (1882) 
reconoce el derecho de propiedad de la mujer después de casarse, así como su capacidad jurídica 
para divorciarse y pleitear por la custodia de los hijos. 

De todas formas, el matrimonio sigue viéndose de forma distinta por el hombre y la mujer. 
Mientras que para el hombre es una opción entre otras, para la mujer es una necesidad vital debido a 
su completa dependencia familiar y social. Se entiende así por qué toda la educación femenina está 
orientada al matrimonio; y más en concreto, a conseguir un buen partido, que permita a la mujer 
progresar socialmente. Las relaciones de la madre con las hijas y de la mujer con el hombre dentro 
y fuera de la familia se convierten en un instrumento al servicio de ese objetivo. Por otra parte, las 
virtudes sociales se conciben más como normas de urbanidad o etiqueta social, que como 
disposiciones interiores que conducen al hombre y la mujer hacia su perfeccionamiento. De ahí que 
importe más la honradez y honestidad aparentes, que reales1. Bajo los buenos modales y las normas 
de cortesía, se esconden deseos insatisfechos, amargura y resentimiento. En una palabra, hipocresía 
e inautenticidad2.  

                                                
1 Como explica Max Weber, la transformación de los ideales puritanos en una ética capitalista influye también en el 
modo de considerar las virtudes y practicarlas (vid. M. WEBER, Sociología de la religión, I, Akal, Madrid 2012). 
2 En opinión de Freud, esta dependencia de la sexualidad de la estructura familiar supone sofocar los instintos y su 
satisfacción. De ahí que en la época moderna predominen las enfermedades psíquicas, como las neurosis. «En términos 
universales, nuestra cultura se edifica sobre la sofocación de las pulsiones. Cada individuo ha cedido un fragmento de 
su patrimonio, de la plenitud de sus poderes, de las inclinaciones agresivas y vindicativas de su personalidad; de estas 
aportaciones ha nacido el patrimonio cultural común de bienes materiales e ideales. Además del apremio de la vida, 
fueron sin duda los sentimientos familiares derivados del erotismo los que movieron al individuo a esa renuncia. Y esta 
última fue progresiva en el curso del desarrollo cultural; la religión sancionó cada uno de sus progresos; cada fragmento 
de satisfacción pulsional a que se renunciaba era sacrificado a la divinidad, y el patrimonio común así adquirido se 
declaró “sagrado”. Quien, a consecuencia de una constitución indoblegable, no pueda acompañar esa sofocación de lo 
pulsional se enfrentará a la sociedad como “criminal”, como “fuera de la ley”, toda vez que su posición social y sus 
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El ejemplo de la señora Garstin, madre de Kitty, es sumamente instructivo en este punto. 
Como toda mujer vana y superficial, está llena de amargura, pues su marido, el juez Garstin, la ha 
defraudado, no se ha mostrado a la altura de sus expectativas. Pero, puesto que el objetivo de su 
vida es medrar en la escala social, lo que no ha conseguido con su marido, intentará obtenerlo 
mediante sus dos hijas. Para ello emplea todos los talentos y las tretas que ha aprendido. Por eso, a 
pesar de ser muy avara, organiza fiestas en donde mostrar a sus hijas como en un escaparate, con el 
fin de atraer a pretendientes ricos y nobles. 

Las buenas relaciones de la señora Garstin con las hijas dependen, pues, de que ellas den 
esperanzas de un buen matrimonio, aceptando los deseos de su ‘buena’ madre. Kitty, la hija mayor, 
es hermosa, divertida y brillante, y, por ello, la predilecta de las dos hermanas, pues la señora 
Garstin piensa que se casará con un buen partido. La pequeña, en cambio, menos agraciada, es 
tratada por la madre con poco cariño y una punta de desprecio. Sin embargo, con el paso de los 
años, cambian las tornas: la pequeña, ya en su primer baile, consigue que un noble la corteje y, poco 
después, pida su mano3, mientras que la mayor, a pesar de los muchos pretendientes que ha tenido, 
sigue soltera y sin compromiso:  no se ha decidido todavía por ninguno de ellos, pues a la señora 
Garstin siempre le han parecido poca cosa. Así que, al comienzo de la novela, Kitty ha perdido el 
cariño de la madre, quien comienza a considerarla como una carga económica insostenible4.  

La entrada en escena del Dr. Walter Fane, quien conoce a Kitty en una fiesta y se enamora 
perdidamente de ella, resulta providencial, pues permite el casamiento de la hija mayor, si bien 
Walter como partido es más bien mediocre.  Kitty es consciente de no amarlo, pero lo acepta por la 
presión de la madre y porque no quiere casarse después que su hermana pequeña. El modo en que 
responde a Walter durante la petición de mano está lleno de ironía: a la pasión del pretendiente, que 
es ridícula por excesiva, Kitty contrapone una actitud desapegada y superficial: «Le tendió la mano 
a Walter. —Creo que te tengo mucho cariño. Dame tiempo para que me acostumbre a estar contigo. 
—Entonces, ¿significa eso que aceptas? —la interrumpió él. —Supongo que sí»5. De este modo, el 
narrador hace prever el desastre que se cierne sobre la pareja. 

Tras la boda que se celebra a la vez que la de la hermana, la pareja se establece en Shangai, en 
donde Walter trabaja como bacteriólogo. 

  
1.1. Desintegración afectiva: deseo, enamoramiento, amor  
La época victoriana, además de por el sometimiento de la mujer, se halla caracterizada por 

una visión dualística de la sexualidad y en general de la afectividad humana. En el matrimonio, 
sobre todo por lo que se refiere a la mujer, la sexualidad tiene como finalidad casi exclusiva la 
procreación; el enamoramiento, el deseo y el amor entre los cónyuges es algo que se juzga 
irrelevante o innecesario. Por eso, se buscan vías de escape al eros, como la prostitución, el 
adulterio e, incluso, alguna que otra práctica aberrante. Hay así una sexualidad subterránea y 
omnipresente, que impregna las relaciones sociales de forma necesaria, pues se la juzga un impulso 
depravado propio de nuestra condición caída. El puritanismo social convive con el vicio y la 

                                                                                                                                                            
sobresalientes aptitudes no le permitan imponérsele en calidad de grande hombre, de “héroe”» (S. Freud, Die 
„kulturelle“ Sexualmoral und die moderne Nervosität, in Gesammelte Werke, VII, Fischer Verlag, Frankfurt on Main, 
pp. 166-167). Me parece que el punto de partida del padre del psicoanálisis no es la cultura moderna en general, sino la 
época victoriana en particular. La razón de las perturbaciones psíquicas estriba, sobre todo, en lo que los clásicos llaman 
un control despótico del nivel afectivo-tendencial, en lugar de político. 
3 La hermana pequeña «en su primera temporada se prometió con Geoffrey Dennison, hijo único de un próspero 
cirujano a quien se le había otorgado una baronía durante la guerra. Geoffrey heredaría el título —el rango de barón 
médico no parecía muy señorial, pero un título, gracias a Dios, era un título— y una fortuna sumamente holgada» (W. 
Somerset Maugham, El velo pintado, tr. esp. E. Iriarte, Zeta, Mendoza (Argentina), ePUB v.1.0, Perseo 04.08.12, p. 
40). 
4 «La señora Garstin no respondió y se sumió en un silencio preñado de disgusto. Kitty se sonrojó: era consciente de 
que a su madre ya no le importaba con quién se casara, siempre y cuando alguien se la quitara de encima» (W. Somerset 
Maugham, El velo pintado, o.c., p. 75). 
5 Id., p. 96. 
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perversión sin excesivos problemas. La única condición que la sociedad exige es hacer a escondidas 
lo que públicamente está mal visto.  

No sorprende, por tanto, la incapacidad de tantos hombres y mujeres para distinguir entre los 
diversos elementos que constituyen la sexualidad humana (tendencia, deseo, enamoramiento y 
donación), así como la predisposición a confundirlos (el deseo con el enamoramiento, el 
enamoramiento con el amor) o a mantenerlos separados: un matrimonio sin amor, el 
enamoramiento fuera del matrimonio, y el deseo fuera no solo del matrimonio, sino incluso del 
enamoramiento. Por ejemplo, Kitty, que se ha casado con Walter por conveniencia social, vive con 
él sin amarlo. Y, puesto que para ella el amor es fundamentalmente un sentimiento, no se esfuerza 
por conocer al marido ni espera ni desea amarlo. La indiferencia ante el marido contrasta con la 
pasión amorosa que siente hacia Charly Towsend. Esta es tan arrolladora que se siente en cierto 
modo justificada a superar las convenciones sociales, pues, como ella, Charly está casado y, 
además, es padre de tres hijos.  

Las personas, como Kitty, Walter y Charly, se disocian en diversos roles o máscaras, como 
marido o mujer, como padre o madre, como amante, como objeto de deseo, perdiendo su unidad 
esencial, en lo que Kierkegaard denomina estadio estético.  

Como es sabido, según el pensador danés, los estadios de la existencia son tres: estético, ético 
y religioso, y se refieren a las tres instancias por las que puede pasar la subjetividad, que en un 
desarrollo ascendente culmina en la vida auténtica. En opinión de Kierkegaard, la característica 
esencial del estadio estético es la inmediatez: el instante es todo y, por lo tanto, nada. Pues, como la 
tesis de los sofistas, si todo es verdad, resulta que nada lo es. El núcleo de la etapa estética es, pues, 
el nihilismo y la desesperación6, que se encuentran encubiertos por un movimiento irrefrenable de 
disgregación, un sentir y un hacer que consumen al yo sin descanso. La desesperación consiste en el 
hecho de que «la personalidad permanece en su propia condición inmediata: es la última 
concepción de la vida estética, porque en cierto sentido ha acogido en sí la conciencia de la nulidad 
de sí misma»7. 

Kitty, a pesar de ser superficial y casquivana, no es el prototipo del estadio estético, del 
carácter irreparable de la desintegración personal, sino más bien Charly, el vicesecretario del 
gobernador de Shanghai. Charly pertenece a la élite de la colonia, está casado con una mujer 
inteligente y tolerante de sus deslices, es sociable, deportista, seductor y con la ambición de llegar a 
ser gobernador. Frente al serio, intelectual y aburrido Walter, Kitty cree encontrar en Charly la 
figura masculina que no ha hallado en su marido. Por eso, se deja seducir por Charly, 
transformándose a los pocos meses en su amante8. A través de la relación adúltera, sobre todo 
cuando es descubierta por Walter, se hace patente la superficialidad, cobardía y vanidad de Charly, 
este espécimen de la cultura colonial inglesa. En él, el estadio estético se ha transformado en la 
quintaesencia de la existencia. De ahí que sus únicos valores sean la utilidad, el placer, la belleza 
física y la buena vida. Como la madre de Kitty, su principal deseo es ascender en la escala social, 
para lo que está dispuesto a cualquier bajeza. Por ejemplo, a permitir que Kitty, a quien finge amar, 

                                                
6 «Se observa, por tanto, que toda concepción estética de la vida es desesperación, y que todo aquel que vive 
estéticamente está desesperado, tanto si lo sabe como si no» (S. Kierkegaard, Enten-Eller (Aut-Aut), Adelphi, Milano 
1989, p. 98). 
7	 Ibid.	Es interesante observar como el estadio estético de que habla Kierkegaard no corresponde plenamente a una 
categoría metafísica, entendida esta como un modo di existir común a todos los hombres. El estadio estético de que él 
habla se halla ligado al romanticismo europeo. Por eso, no puede aplicarse al hombre y a la mujer actuales sin modificar 
algunos de los aspectos que para el filósofo danés eran esenciales. Por ejemplo, el carácter seductor del esteta se ha 
perdido en la actualidad, dejando paso a un hombre y mujer superficial que no desean al otro ni siquiera como persona 
que conquistar, sino  simplemente como objeto de consumo. Para un análisis de la trasformación del estado estético 
kierkegaardeano en el estado del homo economicus del capitalismo radical véase Byung-Chul Han, 
Mu�digkeitsgesellschaft, MSB Matthes & Seitz Berlin Verlagsgesellschaft mbH, Berlin 2010, pp. 30-35.	
8 «Había vacilado durante un tiempo antes de dar el paso definitivo, pero no porque no estuviera tentada de sucumbir a 
la pasión de Charlie, pues la suya propia no le iba a la zaga, sino porque su educación y todas las convenciones sociales 
por las que se había regido hasta entonces la intimidaban» (W. Somerset Maugham, El velo pintado, o.c., p. 124). 
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sea llevada por su marido a una región remota en la que se ha desencadenado una epidemia de 
cólera. Bajo la pátina de vigor, fortuna y sensualidad se esconde la desesperación de Charly. Sin 
embargo, Charly es demasiado superficial para darse cuenta de esa desesperación, pudiendo así 
elegirla y, de este modo, convertirse en virtuoso. Ya que, según Kierkegaard, este es el único modo 
para que el esteta alcance el estadio ético9. 

En las otras dos figuras masculinas de la novela, el estadio ético pugna con el estético. 
Mientras en el estadio estético lo que cuenta es el instante di un yo frívolo, en el ético el sujeto se 
ancla ante la fugacidad del tiempo a través del deber y la responsabilidad. En opinión de 
Kierkegaard el estadio ético se halla simbolizado en el matrimonio, sobre todo en la figura del buen 
marido. Frente al donjuán aventurero que vive sin reconocer algún límite, el buen marido acepta las 
reglas derivadas de la unión conyugal y de la familia para dar consistencia y sentido a su existencia 
singular. Sin embargo, no logra singularizarse plenamente, pues eso sólo se consigue mediante el 
salto de la fe, en el que el hombre se encuentra a solas delante de Dios. Por eso, en el estadio ético 
la angustia se halla agazapada para apoderarse del hombre que se asoma al abismo de su libertad, de 
su posibilidad de ser más radical10. 

Así, el juez Garstin, padre de Kitty, se empeña con todas sus fuerzas por mantener una buena 
reputación como marido y padre11. Para ello, no escatima sacrificios, acepta incluso ser considerado 
como un fracasado, un don nadie. Pero, como se descubre casi al final de la narración, se trata de un 
esfuerzo que lo agota, no lo hace feliz, sino más bien lo priva de alegría. En cierto sentido, puede 
aplicarse a este personaje la figura del camello nietzscheano; como este animal que representa el 
sometimiento del espíritu a la ley, el juez se siente aplastado bajo el peso de las normas y 
convenciones sociales y, sobre todo, de la tiranía de la señora Garstin12. El se contentaría con ser 
juez de una ciudad pequeña, pero su esposa desea que se convierta en una figura de renombre y, 
para ello, lo obliga a entrar en política y organizar fiestas y recepciones, que le cansan y aburren 
soberanamente. Es débil de carácter y, por eso, no osa enfrentarse a su mujer abiertamente. Como 
consecuencia, su autoestima y la estima que las hijas tienen de él salen muy malparadas. 

En Walter, en cambio, hay una mezcla del estadio ético y estético. Al igual que el padre de 
Kitty, Walter es un hombre de principios, pero en él la justicia y el deber no terminan por suplantar 
la forma estética: su talante racional convive con un temperamento romántico e hipersensible, que 
le lleva a encubrir los sentimientos por temor a ser herido. Por desgracia, la pasión por Kitty no le 
permite apurar la superficialidad de ella. De ahí que, al descubrir que su mujer le es infiel, reciba un 
golpe mortal en su orgullo, lo que le llevará a transformarse en un resentido incurable. 

 
2. Levantar el velo o desvelar: el desengaño amoroso 

                                                
9	Por eso, a quien desespera, Kierkegaard le aconseja elegir la desesperación misma, pues esta, a diferencia de la duda, 
es ya una elección: «se puede dudar sin elegir, pero no se puede desesperar sin elegir. Desesperándose uno se elige de 
nuevo, se elige a sí mismo, no en la propia inmediatez, como individuo accidental, sino que se elige a sí mismo en la 
propia validez eterna. Eligiéndose a sí mismo en su propia validez eterna el hombre entra en contacto con lo general, 
renuncia a ser una excepción, y adquiere la estabilidad propia de la vida ética» (S. Kierkegaard, Aut-Aut, o.c., p. 99).   
10 «Así es la angustia el vértigo de la libertad; un vértigo que surge cuando al querer el espíritu poner la síntesis, la 
libertad echa la vista hacia abajo por los derroteros de su propia posibilidad, agarrándose entonces a la finitud para 
sostenerse. En este vértigo la libertad cae desmayada. La psicología ya no puede ir más lejos, ni tampoco lo quiere. En 
ese momento todo ha cambiado, y cuando la libertad se incorpora de nuevo, ve que es culpable. Entre estos dos 
momentos hay que situar el salto, que ninguna ciencia ha explicado ni puede explicar» (S. Kierkegaard, El concepto de 
la angustia, Guadarrama, Madrid 1984, p. 88). También en este caso, Kierkegaard ve en la elección de la angustia la 
posibilidad de abandonar el estado ético para abrirse al religioso.  
11 «¿Pero qué significa vivir estéticamente y qué éticamente? ¿Qué es lo estético que se encuentra en el hombre y qué es 
lo ético? A esto yo contestaría: lo estético que hay en el hombre es aquello por lo que él es inmediatamente aquello que 
es, lo ético es aquello por lo que él llega a ser lo que llega a ser» (S. Kierkegaard, Aut-Aut, o.c., 46). 
12 Sobre las tres metamorfosis del espíritu (el camello, el león y el niño) véase F. Nietzsche, Asi habló Zaratustra. Un 
libro para todos y para nadie, Alianza Editorial, Madrid 1972. 
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Kitty pasa del estadio estético al ético, cuando Walter descubre sus amoríos con Charly. Sin 
embargo, se trata de un proceso largo en el que Walter y ella reaccionan de forma distinta: mientras 
el primero retrocede a la etapa estética, Kitty madura ininterrumpidamente. 

Al comienzo, Kitty se halla inmersa en el estadio estético. La duda acerca de si Walter conoce 
o no su adulterio hace aumentar, en un primer momento, la pasión de Kitty hacia Charly. Pues el 
miedo de ser descubierta se entremezcla con el deseo de liberarse completamente de Walter. El 
pomo de la puerta que gira lentamente mientras en la habitación Kitty y Charly se abandonan a la 
pasión, la aterra y a la vez la llena de esperanza. Desea que esa situación de amores furtivos termine 
de una vez, a través de un divorcio consensual. Y, puesto que está enamorada de Charly, está 
dispuesta incluso a dar un escándalo en la colonia si es preciso. 

Walter, en cambio, ama a Kitty a su manera. Para él, lo que cuenta no es el sentimiento de 
amar y sentirse amado, sino el acto de amar, que él pone en apariencia incondicionalmente: sabe 
que Kitty no está enamorada de él, que no lo ama, pero no le importa. El se conforma con amarla. 
En realidad, en la novela se descubre que el amor de Walter no es tan puro como a primera vista 
pudiera parecer, ama a Kitty con una condición: no ser traicionado. No reclama ser amado, pues no 
se siente digno; pero sí el no ser traicionado, pues en ello le va su autoestima como hombre. La 
fidelidad de Kitty constituye una parte importante de la poca autoestima que aún le queda.  

Al descubrir el adulterio de su mujer, Walter se siente perdido, incapaz de volver a amarla. De 
ahí su deseo de venganza, pues Kitty ha puesto al descubierto la debilidad más profunda de su 
marido: haber dejado su dignidad en manos de una mujer casquivana. Walter, como buen 
intelectual, para ejecutar su venganza no se sirve de la violencia física, sino del sufrimiento psíquico 
y moral de su esposa. Primero, la mantiene en ascuas: ¿está o no al corriente del adulterio? Luego, 
una vez despejada la incógnita, destruye con un golpe certero las esperanzas de Kitty. Walter le 
hace una propuesta, aparentemente muy generosa: dejarla libre, si Charly se divorcia para casarse 
con ella; en caso contrario, deberá acompañarlo a una región pérdida en donde Walter ha sido 
llamado para combatir un brote del cólera. Kitty cae en la trampa. Llena de ilusión se presenta ante 
Charly para proponerle aquello que juzga la felicidad de los dos.  El desengaño no tarda en llegar: 
Charly no tiene ningún interés en abandonar a su mujer ni, sobre todo, interrumpir su brillante 
carrera; sabe que el escándalo del divorcio truncará su aspiración a ser gobernador. Así, Kitty 
descubre quién es verdaderamente Charly: Uno que se siente feliz de librarse de ella, dejándola 
partir con Walter hacia un destino trágico13. 

Al desengaño sigue, por parte de Kitty, una aceptación casi a regañadientes de un futuro 
incierto, sobre el que se cierne la muerte como castigo por su infidelidad. Pienso que es 
precisamente en este punto en donde Kitty empieza a abandonar la etapa estética para entrar en la 
ética. En el cambio influye también el descubrimiento de un amor nuevo, purificado del 
sentimiento. Y aquí también las trayectorias vitales de Walter y Kitty se separan de forma 
irremediable. Los dos han amado y los dos han sido traicionados. Pero, puesto que su modo de amar 
ha sido diferente, también lo es la forma de responder a la infidelidad del amado. Walter se refugia 
en su ego herido y en un pesimismo cósmico. Su atención se centra en el propio dolor y en las 
tinieblas que envuelven su alma, por eso sufre infinitamente, porque no encuentra sentido alguno a 
lo que ha sucedido. Como explica el narrador, «sin duda lo que más preocupaba a Walter era su 
vanidad herida. Kitty llegó vagamente a la conclusión de que esa clase de herida era la que más 
tardaba en cicatrizar. Le sorprendía que para los hombres fuese tan esencial la fidelidad de sus 
esposas»14. Kitty, en su superficialidad, no entiende que no se trata sólo de infidelidad, sino de 
haber destruido por completo la confianza de Walter. 

                                                
13 «Y ahora sé todo lo que sabía él. Sé que eres cruel y despiadado. Sé que eres egoísta, egoísta hasta lo indecible, y sé 
que no tienes siquiera el valor de un conejo, sé que  eres embustero y charlatán, sé que eres totalmente despreciable. Y 
lo más trágico… —de súbito se le crispó el rostro de aflicción—. Lo más trágico es que, a pesar de todo, te quiero de 
todo corazón» (W. Somerset Maugham, El velo pintado, o.c., p. 254). 
14 W. Somerset Maugham, El velo pintado, o.c., p. 523. 
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En cambio, Kitty es capaz de perdonar porque, a su modo, ama a Charly sin condiciones: su 
sufrimiento no nace tanto del despecho, como del desamor. Llega a la conclusión de que lo 
importante es amar, no ser amada15. Es más, si alguien te ama, sin amarlo, te produce fastidio. Por 
eso, el amor que Walter le tenía, le molestaba. Kitty centra su atención en quien ama, y sufre porque 
sigue amando a Charly, aunque este sea indigno de su amor. Kitty expresa muy bien ese estado 
interior mediante los siguientes pensamientos suyos: «¿Se deja de amar a una persona porque te ha 
tratado con crueldad? Kitty no le había causado un sufrimiento tan grande como el que Charly le 
había causado a ella y, pese a todo, pese a que ahora lo conocía de veras, a la menor señal suya 
abandonaría sin dudarlo todo cuanto el mundo le ofrecía y volaría hasta sus brazos. Aunque la había 
sacrificado a sus intereses sin la menor consideración, aunque era desalmado e insensible, ella lo 
amaba»16. 

En este proceso de purificación del amor, no faltan, sin embargo, los momentos de rabia y 
deseos de venganza. «En ocasiones se adueñaba de ella un frenesí tal que se arrepentía de no haber 
dejado que Walter le pidiese el divorcio, aunque eso hubiese ocasionado su ruina, si con ello se la 
hubiera acarreado también a Charlie. Algunas de las cosas que él le había dicho la avergonzaban 
hasta el punto de sonrojarse cuando las recordaba»17. 

De todas formas, Kitty y Walter, a pesar de su diferente reacción ante el desengaño, tienen 
algo en común: el deseo de morir, de verse libres del sufrimiento. Al principio de su estancia en el 
poblado de Mei Tan Fu, los dos coquetean con la muerte: toman verdura, a pesar del peligro que 
eso entraña por el cólera. Cada uno desafía al otro, como en el juego de la ruleta rusa. Kitty —nos 
cuenta el narrador— «empezó a comer con sangre fría, sin saber qué espíritu bravucón se había 
apoderado de ella. Observó a Walter con mirada desdeñosa y le pareció que palidecía ligeramente, 
pero cuando le pasaron la ensalada él también se sirvió»18. Waddington, el subcomisario del 
gobierno inglés en Mei Tan Fu, dotado de un fino espíritu de observación, descubre esta pulsión de 
muerte en la pareja, que, en Walter, se halla mezclada con el eros. Hablando con Kitty, Waddington 
le confía su perplejidad, «no sé si provocas en él tal repulsión que se le pone la carne de gallina con 
sólo estar cerca de ti o si lo abrasa un amor que por alguna razón no se permite demostrar. He 
llegado a preguntarme si habéis venido los dos a suicidaros»19. 

 
3. El descubrimiento de sí a través de los modelos de amiga, madre y esposa 
Mientras Walter se debate en la confusión y la tristeza, Kitty se adentra poco a poco en los 

pliegues recónditos de la vida auténtica. La experiencia del morir ajeno, el temor a la propia muerte, 
el descubrimiento de un mundo exótico, distinto al de las costumbres y ritos de la colonia inglesa…, 
todo ello la llevan a preparar su alma al encuentro con la belleza. No se trata de una belleza sensible 
y superficial como la experimentada hasta entonces, sino del despertar de su alma a Dios, 
trascendiendo la miseria y finitud de este mundo. Así describe Kitty la experiencia de lo sublime, 
cuando la niebla del río como una mortaja se ve disipada por una luz cegadora: «nunca había 
albergado semejante alegría en su corazón, y se le antojó que su cuerpo era un mero envoltorio que 
yacía a sus pies, y que ella era puro espíritu. Ante ella se encontraba la Belleza. La aceptó del 
mismo modo que el creyente acepta en la boca la oblea que es Dios»20.  

Kitty, en su proceso de trasformación, alcanzará lo que Kierkegaard denomina estadio 
religioso, en el que el yo, que hasta ahora se ha relacionado consigo mismo en la forma de la 
desesperación (ante lo particular y sensible) y la angustia (ante el deber y lo universal), se abre al 
Absoluto, es decir, a Dios. De este modo, la auto relación del sujeto se transforma en relación con el 

                                                
15 Id., p. 480. 
16	Id. p. 270.	
17 Id., p. 305. 
18 Id., p. 328. 
19 Id., p. 343. 
20 Id., p. 299. 
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Ser infinito, ante el cual el hombre reconoce su pecado y finitud. Y, aceptándolas, se constituye en 
persona radicalmente singular e irrepetible21. 

El comienzo del estadio religioso en Kitty no es como el ético, para el que bastaba el 
desengaño, la desesperación y la aceptación de la realidad aunque sea a regañadientes. Aquí se 
precisan también modelos y mediadores, que lo encarnan o, por lo menos, lo muestran de alguna 
forma. Waddington, el orondo y simpático oficial inglés, es el primero de una larga serie. En la 
amistad con ese personaje, Kitty encuentra a alguien con quien abrir el alma, con quien aprender a 
relajarse de sus tensiones y sufrimientos y, sobre todo, a alguien que le enseña a ver la vida con una 
mirada llena de ironía benévola. Los defectos de Waddington: la pasión por la bebida, el interés 
excesivo por la vida de los demás, llegando a veces al límite de la impertinencia, no rebajan 
mínimamente las buenas cualidades de que está dotado, como la amistad, generosidad, simpatía… 
más bien, las realzan, haciéndolo cercano y amable. Pero, por supuesto, el subcomisario no es un 
modelo de santidad, sino más bien un mediador, que conecta a Kitty con un mundo diferente, en el 
que Dios se muestra con toda su grandeza. 

En efecto, a través de Waddington, Kitty se entera de que hay una congregación de monjas 
francesas que atiende a los enfermos del cólera y se ocupa de los huérfanos22. Es el mismo 
Waddington quien la pone en contacto con la madre superiora, una mujer de un temple y estatura 
espiritual fuera de lo común. Kitty descubre así la existencia de una maternidad que ella no había 
conocido hasta ahora. Pues, Kitty, además de no tener hijos y por tanto de no ser madre, ha carecido 
de una verdadera madre, capaz de servirle como modelo. Ante Kitty se abre un mundo desconocido, 
en donde la dignidad de la persona, la religiosidad y el amor se entrelazan armónicamente. En las 
monjitas, incluso en las más humildes, Kitty descubre la belleza de una vida consagrada a los demás 
por Amor. Kitty descubre de este modo la mística de la maternidad, que se encarna de modo 
especial en la superiora.  

Es interesante destacar el contraste entre la mística de la maternidad como algo positivo y la 
crítica a la que la han sometido los pensadores postmodernos, como Badinter e Derrida. Badinter la 
combate, porque —según ella— la exaltación del amor materno ha sido la causa de la concepción 
tradicional de la sexualidad23.  Derrida, por su parte, intenta quitar a la maternidad la aureola de 
sacrificio y entrega que la rodea. Para ello, se sirve de un proceso de deconstrucción en tres etapas, 
que corresponden precisamente a cada uno de los principios que la fundan: el principio de 
reproducción, la segregación doméstica y familiar de la mujer y, por último, la figura de la buena 
madre24. De esta forma —piensa el pensador francés— es posible liberar a la mujer de esta 
construcción histórico-social que se le ha impuesto. 

Volviendo a la novela, la buena opinión que las monjas tienen de Walter hacen che Kitty 
comience a entrever las magníficas cualidades humanas de su esposo. A pesar de todo, no consigue 
quererlo, mientras sigue amando apasionadamente a Charlie. Sin embargo, este amor, que antes la 
llenaba de alegría y orgullo, ahora le parece indigno, un sentimiento que la avergüenza25. Le parece 
                                                
21 Según Johannes De Silentio, uno de los heterónimos de Kierkegaard, la fe consiste precisamente en esto: en que el 
individuo singular se halla a un nivel más alto que lo universal, porque su relación con lo universal se realiza mediante 
su relación con el Absoluto y no al revés: su relación con el Absoluto mediante su relación con lo universal. Por eso, el 
deber de amar a Dios es un deber absoluto y, por consiguiente, el deber ético —y el estadio ético— se reduce a algo 
relativo (cfr. S. Kierkegaard, Timore e Tremore, Edizioni di Comunità, Milano 1952, p. 73). 
22 «Tengo un mensaje suyo para ti. Me ha encargado que te diga que, aunque entendería perfectamente que no quisieras 
arriesgarte a ir al centro mismo de la epidemia, le encantaría enseñarte el convento» (W. Somerset Maugham, El velo 
pintado, o.c., p. 348). 
23	Cfr. E. Badinter, L’éducation des filles selon Rousseau et Condorcet, in AA.VV., Rousseau, l’Emile et la Révolution, 
Universitas, Paris 1992, pp. 285-291.	
24 Vid. J. Derrida, Forza di legge. Il «fondamento mistico dell’autorità», Bollati Boringhieri, Torino 2003. 
25 «No sentía más que desprecio hacia sí misma por haber llegado a despreciar a Walter, quien seguramente no ignoraba 
lo que ella pensaba de él y lo aceptaba sin amargura. Era una boba y Walter lo había comprendido desde un primer 
momento, pero, como la amaba, no le importaba en absoluto. Ahora ella no lo odiaba ni le guardaba resentimiento; él le 
producía más bien temor y perplejidad. No le quedaba otro remedio que reconocer que Walter poseía cualidades 
extraordinarias, hasta tal punto que en ocasiones atisbaba en él una grandeza insólita y poco atractiva; le parecía curioso 
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que, precisamente por su indignidad, se halla excluida de los goces y de la paz del jardín espiritual 
de las monjas. Se siente muy sola y, al mismo tiempo, ansía con toda el alma poder ser admitida 
allí. Al reflexionar en todo esto, llega a una conclusión clara: ama a Charlie porque, como él, es 
indigna, baja, vanidosa y superficial. Este descubrimiento, a la vez que la entristece, la lleva a 
reaccionar, a entrar en sí, iniciando el camino de su conversión. 

El otro modelo de Kitty es la amante de Waddington, una princesa manchú a la que el oficial 
ha salvado la vida. A oídos de Kitty ha llegado la historia del amor apasionado de la princesa por el 
subcomisario, que la ha movido a dejar la familia, la ciudad y el rango social para seguir por 
doquier al oficial, viviendo de forma oscura y anodina, pues los matrimonios mixtos no son bien 
vistos en la colonia. Desde el momento en que Kitty oye hablar de ella, desea conocerla y no cejará 
en su empeño hasta lograrlo. No sabe bien por qué, pero se le antoja que en ese amor se esconde un 
secreto que va a influir decisivamente en su vida. Tras vanos intentos, Waddington accede a 
presentarle a la princesa manchú. En la conversación, en la que Waddington actúa como traductor, 
Kitty entiende que la indiferencia de Waddington hacia su amante es fingida, una pose que le sirve 
para protegerla de miradas indiscretas y maledicencias, salvaguardando de este modo el amor de 
ambos.  

Nace así en Kitty el deseo de hacer las paces con Walter, para que —si no es capaz de 
amarlo— por lo menos lleguen a ser amigos. Le pide perdón por sus pasados errores: «Tú ya sabías 
cómo era Charlie y sabías lo que haría. Pues bien, tenías toda la razón. Es un ser indigno. Supongo 
que no me habría sentido atraída por él si yo no lo fuera también. No te pido que me perdones, no te 
pido que me quieras como antes, pero ¿no podríamos ser amigos? Con la gente muriendo a millares 
alrededor, y esas monjas en su convento…»26. 

Walter considera que el cambio repentino de Kitty no nace tanto de amor, como de 
compasión. Pero, el no desea compasión alguna, pues esta le hace sentirse más débil. Ante el 
silencio de Walter, Kitty insiste preguntándole por qué se desprecia. La respuesta de Walter está 
llena de nostalgia y de desesperanza: «Porque te quería».  

Kitty descubre así que Walter no la perdonará nunca porque no se perdona. Le sorprende que 
una persona inteligente, como su marido, se culpe de algo que no dependía de él. «Era inexplicable 
que, pese a su inteligencia, careciese casi por completo de sentido de la medida, porque había 
engalanado a una muñeca con vestidos espléndidos y la había puesto en un altar para adorarla, y 
luego, tras descubrir que la muñeca estaba llena de serrín, se responsabilizaba a sí mismo y la 
responsabilizaba a ella. Tenía el alma desgarrada. Había basado su felicidad en una fantasía, y 
cuando la verdad la hizo añicos, él creyó que lo que se había hecho añicos era la realidad en sí»27 

A la conversión del corazón por parte de Kitty, siguen la donación de sí sin condiciones, a 
imitación del amor de las monjas y de la amante manchú. Vence la repugnancia hacia algunas niñas 
retardadas o deformes. Las cuida, las educa y juega con ellas como una madre. Sin embargo, el 
mundo del convento sigue sin abrírsele completamente. Como ella se dice pensando consigo 
misma, «es como si guardasen un secreto en el que residiese la clave de sus vidas y yo no fuera 
digna de compartirlo. No se trata de la fe, sino de algo más profundo y más… más importante: se 
mueven en un mundo diferente del nuestro, y siempre nos considerarán ajenos a él. Todos los días, 
cuando las puertas del convento se cierran a mi espalda, siento que dejo de existir para ellas»28. 

La madre superiora intuye los pensamientos y deseos de Kitty. Ella busca la paz en el trabajo, 
en el convento, cuando en realidad esta no se encuentra allí, sino solo en el alma. A partir de esa 
conversación, Kitty comienza a perdonarse, a no sentirse indigna. Los efectos positivos del perdón 

                                                                                                                                                            
que no fuera capaz de amarlo y en cambio quisiera a un hombre tan claramente indigno. Tras mucho reflexionar durante 
aquellos largos días llegó a calibrar con exactitud la valía de Charlie Towsend: era un tipo vulgar con cualidades de 
segunda categoría. ¡Ojalá ella pudiera arrancarse del corazón el amor que aún anidaba allí! Intentó no pensar en él» (id., 
p. 392-393). 
26 Id., p. 405. 
27 Id., p. 406. 
28 Id., p. 477. 
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de sí no tardan en llegar. Kitty experimenta la rara sensación de estar creciendo. Sus ocupaciones 
constantes la hacen entrar en contacto, aunque sólo sea fugazmente, con otras vidas y otros puntos 
de vista. Empieza así a recuperar el ánimo, la energía y se siente mejor, cada vez más digna. 

Ahora se halla en condiciones de aceptar los cambios de su cuerpo, que hasta entonces no 
había percibido o no había querido aceptar: se halla en estado. Teme el encuentro con Walter, pues 
desconoce quién es el padre. De vuelta a casa, se acuesta nada más llegar. Walter va a verla y 
cuando se entera de que va a dar a luz, le hace la fatídica pregunta: ¿soy yo el padre? Kitty se siente 
tentada de decir una mentira, pero no puede; en ella se ha producido una profunda transformación. 
La etapa estética ha quedado completamente atrás. Ahora es incapaz de actuar inmoralmente, de no 
reconocer la verdad como valor absoluto, sin que le importen las consecuencias. Sabe que una 
mentira le granjearía el amor de Walter, mientras que la verdad puede apartarlo de ella para 
siempre. Para indicar la trascendencia de la decisión, el narrador omnisciente sintetiza en pocas 
líneas el camino que Kitty ha recorrido hasta allí y las posibilidades que se le abren para el futuro. 
«Rompió a llorar. Había mentido tanto que había aprendido a hacerlo con soltura. ¿Qué había de 
malo en una mentira piadosa? Una mentira, una mentira, ¿qué era una mentira? Era tan sencillo 
contestar que sí… Advirtió que Walter se ablandaba y que tendía las manos hacia ella. No era capaz 
de decirlo; ignoraba por qué, pero sencillamente no era capaz. Todo lo que había vivido y conocido 
durante aquellas amargas semanas, la frialdad de Charlie, el cólera que mataba a tanta gente, las 
monjas, curiosamente incluso Waddington, ese hombrecillo ebrio y divertido, todo la había 
transformado hasta el punto de que no se reconocía a sí misma. Aunque estaba profundamente 
conmovida, era como si un observador dentro de su alma la contemplase a medio camino entre el 
terror y la sorpresa. Tenía que decir la verdad. No creía que valiese la pena mentir»29.  

La duda de Kitty sobre la paternidad de Walter es el golpe final a la autoestima de este. Aún 
con todo, Kitty sigue confiando en él y se esfuerza por obtener su perdón30, no por ella, sino por él, 
pues piensa que es el único modo para que abandone el resentimiento causado, además de por la 
infidelidad de Kitty, por su vanidad. Ella, en cambio, está en paz consigo misma, pues considera su 
falta como una experiencia que le ha permitido abrir los ojos a la realidad. Por eso, el mal, el 
sufrimiento, la desilusión… se hallan cargados de significado positivo.  

La paz de Kitty, recién alcanzada, es probada por dos sucesos. El primero es trágico: la 
muerte de Walter. El espectro del cólera, que hasta entonces parecía no interesarse por ellos, 
dejándoles con sus problemas matrimoniales y familiares, de repente hace irrupción en sus vidas. 
Walter enferma gravemente y muere. Kitty tiene a penas tiempo de recoger las últimas palabras de 
los labios agonizantes de su marido. Kitty no piensa más que en una cosa, hacerle el final lo más 
llevadero posible, extirpando de su alma el rencor que la envenena. En un último esfuerzo por 
lograr la reconciliación, le suplica: «Oh, cariño, querido mío, si alguna vez me amaste, y sé que sí, y 
que yo me porté terriblemente, te ruego que me perdones. Ya nunca tendré la oportunidad de 
demostrarte mi arrepentimiento. Ten piedad de mí. Te suplico que me perdones»31. 

Es tal la ternura que siente hacia Walter, que por primera vez en su vida matrimonial Kitty lo 
llama cariñosamente, cielo, nombre dado a los niños y animales. Apenas Walter escucha esta 
palabra, dos lágrimas se deslizan por sus mejillas ajadas, y entre estertores le da una respuesta, que 
ella no entiende pero que la deja petrificada:  

«—Fue el perro el que murió». 
Más tarde, hablando con Waddington, descubre el sentido de esa frase aparentemente 

absurda. En realidad se trata de un verso de la Elegía a la muerte de un perro rabioso, de Oliver 

                                                
29 Id., p. 507-508. 
30«Conocía lo bastante bien a su marido como para confiar en que, por incierta que fuera su paternidad, trataría al niño 
con cariño. Fueran cuales fuesen las circunstancias, cabía esperar que Walter se condujese admirablemente. Era una 
pena que con sus grandes cualidades, su carácter altruista y honrado, su inteligencia y sensibilidad, no supiese hacerse 
querer. Ahora no le inspiraba miedo en absoluto, sino compasión y, al mismo tiempo, le parecía una persona un tanto 
absurda» (id., p. 572). 
31 Id., p. 601. 



 

 

11 

Goldsmith (1730-1774), que concluye de este modo: «El hombre se recuperó del mordisco / fue el 
perro el que murió». 

El final de Walter queda así incierto: las lágrimas pueden interpretarse tanto como 
arrepentimiento por su rabia, como despecho por la ofensa, mientras que sus palabras manifiestan 
que lo que ha matado a Walter, por lo menos en sentido espiritual, ha sido el resentimiento, la falta 
de perdón. 

El segundo suceso está cargado de esperanza. Después de enterrar a su marido, Kitty, 
charlando con Waddington sobre el más allá, se pregunta si tras la muerte hay algo más. Si no hay 
nada —explica— entonces las monjas que lo han dado todo, han sido estafadas. Waddington le 
contesta que no importa si hay un más allá, pues las monjas están viviendo una vida hermosa. Lo 
único que vale la pena —según la filosofía del Tao— es la belleza. Waddington, que se halla 
impregnado de este modo de pensar, le explica el secreto de la vida: el desear no desear, el camino 
que es caminante, el todo que es nada. Vivir es conseguir la paz dejando que todo siga su curso. 
Pues, «quien se comporta con humildad se mantendrá íntegro. Quien se tuerce recuperará la 
rectitud. La base del éxito reside en el fracaso, y el éxito es el lugar donde mora el fracaso, pero 
¿quién sabe cuándo llegará el punto de inflexión? Quien busca la ternura consigue al final ser como 
un niño. La apacibilidad trae la victoria a quien ataca y la seguridad a quien se defiende. Poderoso 
es quien se conquista a sí mismo». 

Aunque para Waddington las monjas viven de este modo, el principio que rige la religión 
cristiana es en realidad bien distinto, como la madre superiora explica a Kitty cuando esta va a 
visitarla para despedirse, antes de abandonar Mei Tan Fu. El ideario que rige las vidas las monjas es 
conseguir que el deber y el amor si identifiquen. Pues, la gracia se halla en esa difícil conjunción. 
«Recuerde —le dice la religiosa— que cumplir con el deber no reviste mayor dificultad, es lo que 
se exige de nosotras, y no tiene más mérito que lavarse las manos cuando están sucias. Lo que 
cuenta de verdad es el amor al deber. Cuando el amor y el deber sean una misma cosa en usted, 
estará tocada por la gracia divina y experimentará una dicha que escapa a la comprensión 
humana»32. 

 
4. Una vida auténtica 
Kitty vuelve a Shangai convencida de ser otra persona, pues se siente libre, dispuesta a dar un 

giro radical a su vida. Como cuenta el narrador omnisciente, los pensamientos que embargan a Kitty 
cuando deja Mei Tan Fu están llenos de ilusión: «Verse libre! No sólo de un vínculo que la 
incomodaba y de una compañía que la deprimía; verse libre no sólo de la muerte que la había 
amenazado, sino también del amor que la degradaba; verse libre de todas las ataduras espirituales, 
libre como un ente incorpóreo; y junto con esa libertad, coraje y una despreocupación valiente 
frente a todo lo que le deparase el destino»33. 

Sin embargo, parece sugerir la novela, la libertad no se encuentra tanto en el sentimiento de 
estar desprendido de ataduras, como en carecer realmente de ellas. Por eso, la libertad recién 
adquirida debe ser probada para descubrir si es verdadera o falsa. Charly será el instrumento que el 
destino o la providencia emplea con este fin.  

 La táctica que Kitty había usado para adormentar su pasión por Charly era convencerse de 
que este con sus ojos dulces le había hechizado los sentidos. Estando lejos de él creía descubrir 
defectos en su aspecto físico, que le habían pasado inadvertidos: la incipiente calvicie, los primeros 
atisbos de barriga, el paso menos ágil… Cuando lo vuelve a encontrar tras la separación, no percibe 
ninguno de esos cambios, pues sólo eran trucos de su imaginación con que negar o, por lo menos, 
esconder su deseo. Y, puesto que Kitty ahora es sincera consigo misma, debe reconocer que Charly 
conserva el mismo atractivo. De todas formas, Kitty se siente a salvo, pues no sólo no lo ama, sino 
que lo detesta.  

                                                
32 Id., p. 647. 
33	Id., p. 664.	
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Por eso, cuando la mujer de Charly la invita a quedarse con ellos hasta su marcha a Inglaterra, 
accede pues no cree que haya ningún peligro en vivir bajo el mismo techo con su antiguo amante. 
Sin embargo, la insistencia de Charly vence las certezas de Kitty, saliendo con fuerza a la superficie 
la antigua pasión, que se había mantenido viva bajo las cenizas del desprecio. Tras la caída, «Kitty 
permaneció sentada un rato más en el borde de la cama, encorvada como una imbécil. Tenía la 
mente en blanco. Un escalofrío le bajó por la espalda. Se puso en pie, se acercó tambaleándose 
hasta el tocador y se dejó caer en una silla. Contempló su imagen en el espejo. Tenía los ojos 
hinchados por el llanto, la cara manchada y, en la mejilla, allí donde él había apoyado la suya, una 
marca roja. Se examinó el rostro, horrorizada. Aunque esperaba descubrir en él una prueba de 
degradación de algún tipo, era el mismo de siempre. 

—Miserable —insultó a su reflejo—. Miserable»34. 
Puesto que el deseo por Charly no nace de amor alguno, es capaz de atisbar el fondo de 

lujuria que se anida en su corazón. Se siente degradada, sobre todo respecto a la imagen que tenía 
de sí, y a la vez burlada en su soberbia: se consideraba superior a Charly, cuando en realidad es 
igual de ruin que él. Ha traicionado una vez más a Walter y a la mujer de Charly, que la había 
acogido con afecto. 

Sin embargo, el lector entiende que Kitty exagera: ella ha cambiado realmente y, por eso, 
huye de la mansión de los Towsend, pues no soporta ya verse degradada, usada como un objeto. 
Charly no está dispuesto a abandonar la presa. Así que va a buscarla a la antigua casa de Kitty, 
mientras esta se halla embalando sus pertenencias. Esta vez, Kitty muestra la verdadera libertad de 
que comienza ya a gozar, en medio del dolor y la vergüenza. Le planta cara a Charly, acusándolo de 
intentar degradarla: «—Yo no me siento como un ser humano, sino como un animal: un cerdo o un 
conejo o un perro. Oh, no te culpo, mi comportamiento fue igual de abyecto, y cedí porque te 
deseaba, pero ése no era mi auténtico yo, no soy esa mujer cruel, odiosa y lasciva. Reniego de ella 
[…] No era más que el animal que llevo dentro, oscuro y temible como un espíritu maligno, y lo 
repudio, lo desprecio y lo aborrezco. Y desde entonces, al pensar en él, me entran náuseas y ganas 
de vomitar»35. Cuando hablan del hijo que ella espera, Charly está seguro de que él es el padre, y le 
gustaría que fuera una niña. Kitty sabe que si Charly tiene razón, su hijo será siempre un recuerdo 
de él y de la mujer que ella aborrece. 

El resentimiento hacia Charly se va curando a medida que el tiempo y la distancia la alejan de 
él. En este proceso ocupa un lugar destacado el hecho de que Kitty vuelve a perdonarse, pues está 
convencida de haber sido perdonada de su fragilidad. Como explica el narrador, «ahora tenía la 
impresión de que los hechos que la atormentaban se habían producido en otro mundo. Era como la 
persona que, en plena recuperación tras un ataque de locura, se avergüenza de los actos grotescos 
que recuerda vagamente haber cometido cuando no estaba en sus cabales, pero, consciente de que 
no era ella misma, considera que merece perdón, al menos a sus propios ojos. Kitty creía que quizás 
un alma generosa se inclinaría por compadecerla en vez de condenarla, pero cuando pensaba en el 
modo tan lamentable en que había traicionado la confianza que había depositado en sí misma, se le 
escapaba un suspiro. Antes le parecía que ante ella se abría un camino recto y despejado, pero ahora 
veía un sendero tortuoso y lleno de obstáculos»36. 

Entre las dificultades que vislumbra se halla el regreso de Kitty a su familia de sangre. Sabe 
que su madre no estará dispuesta a hacerse cargo de una hija viuda, de recursos modestos. En 
cambio, piensa que su padre la acogerá con los brazos abiertos. 

Ya durante el viaje de regreso a Inglaterra le llega la noticia de la gravedad de su madre. Por 
eso, no se sorprende cuando al llegar a su casa, se entera de que su madre acaba de fallecer. 
Empieza a descubrir con luz nueva las difíciles relaciones entre los miembros de su familia. El 
padre de Kitty no siente tristeza alguna por la muerte de su mujer, sino que por primera vez en 
muchos años se siente libre, pero debe guardar las convenciones sociales. Kitty, que ha llegado a ser 
                                                
34	Id., p. 713.	
35	Id., p. 730.	
36	Id., p. 737.	
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auténtica, descubre esta impostura. Como cuenta el narrador, Kitty «adivinó de inmediato lo que su 
padre pugnaba por disimular: era alivio, un alivio infinito que le asustaba descubrir en sí mismo. 
Durante treinta largos años había sido un marido bueno y fiel, nunca había pronunciado una sola 
palabra de censura contra su esposa, y ahora debía llorar su pérdida. Siempre había hecho aquello 
que se esperaba de él, y habría sido traumático para él que un pestañeo o el gesto más nimio 
revelara a los demás que sus sentimientos no eran los propios de un esposo afligido en esas 
circunstancias»37. 

Tampoco Kitty siente tristeza por la muerte de su madre. No alcanza a sentir pena, porque 
todavía hay demasiado resentimiento entre ella y su madre. Ante el cadáver de aquella mujer dura, 
dominante y ambiciosa, rechaza la chica frívola en que su madre la había convertido al educarla 
egoísta y mezquina. Por eso, aunque sabe que de ella se esperan lágrimas y lamentos, Kitty se 
mantiene fría y distante, a diferencia de su hermana Doris. 

Lo que para Kitty constituye una sorpresa es la actitud fría del padre hacia ella. Al hablar con 
él, Kitty descubre que se ha convertido en un extraño, que es indiferente a lo que le suceda a su hija.  
Como nos dice el narrador, «había más frialdad en sus palabras que si hubieran sido dos extraños 
que acabaran de conocerse, pues en ese caso él habría mostrado más interés y curiosidad, pero su 
pasado común se erigía como un muro de indiferencia entre ellos. Bien sabía Kitty que no había 
hecho nada para ganarse el afecto de su padre; nadie lo había tenido en cuenta en casa, y lo 
consideraban un simple soporte económico al que despreciaban en cierta manera porque no era 
capaz de ofrecer más lujos a su familia. Pero Kitty había dado por sentado que él la quería por el 
mero hecho de ser su padre, y le impresionó descubrir que no le guardaba cariño. Siempre había 
sido consciente de que su padre era una lata para todas ellas, pero nunca se le había ocurrido que tal 
vez ellas producían el mismo sentimiento en él. Ahora se mostraba igual de amable y manso que 
siempre, pero con la triste perspicacia que había adquirido a fuerza de sufrimiento, Kitty intuía que, 
si bien probablemente él no lo reconocía ante sí mismo ni lo reconocería nunca, en el fondo de su 
corazón le tenía antipatía»38 

Cuando el padre le explica que se trasladará a las Bahamas, para ocupar el puesto de juez 
recién conseguido, Kitty manifiesta su deseo de acompañarlo, de vivir con él. El juez intenta 
disuadirla no tanto por el bien de ella, sino porque no quiere echar a perder su libertad recién 
estrenada. La situación es triste e irónica a la vez: «—¿Tú? Ay, querida Kitty. —Se le demudó el 
gesto. Ella había oído esa expresión a menudo, y siempre la había tomado por una frase hecha. 
Ahora, por primera vez en su vida apreció el movimiento que describían las palabras, tan marcado 
que la dejó pasmada—. Pero si todos tus amigos viven aquí, y también Doris… Yo creía que 
estarías mucho más a gusto en un piso alquilado en Londres»39. 

Kitty insiste y el padre, al fin, por sentido del deber acepta, como ha hecho toda su vida. «Al 
cabo, él abrió los ojos y exhaló un suspiro. 

—Como es natural, si quieres venir, estaré muy complacido. 
Era lamentable: la pugna había sido breve, y él se había rendido a su sentido del deber». 
Kitty siente compasión por su padre. Este sigue sin aceptar que sea posible sentirse libre y a la 

vez hacer lo que cuesta no por sentido del puro deber, sino por amor o, mejor aún, como la 
superiora le había explicado a Kitty porque se ama el deber. Por eso, Kitty lo deja libre: «no te pido 
nada por ser hija tuya, no me debes nada». 

Al sentir que Kitty lo ama hasta el punto de sacrificar su legítimo deseo de hija, el padre 
reacciona de forma inesperada. «El la besó en los labios, como a una amante, con las mejillas 
empapadas en lágrimas. 

—Claro que te dejaré venir conmigo. 
—¿De verdad? ¿De verdad quieres que vaya? 
—Sí. 

                                                
37 Id., p. 751. 
38	Id., p. 763.	
39	Id., p. 766.	
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—No sabes cuánto te lo agradezco. 
—Oh, querida, no me digas esas cosas. Me resulta muy violento. 
Sacó el pañuelo, se enjugó las lágrimas y le dedicó una sonrisa que ella nunca había visto en 

él. Una vez más, Kitty le echó los brazos al cuello»40. 
Después de la reconciliación con su padre, Kitty piensa en el futuro. Aunque no sabe lo que se 

este le deparará, tiene muy claro lo que desea hacer: educar a su hija para que sea libre y no cometa 
los mismos errores de la madre41. Ahora, ya no le importa que Charly sea el padre y que, como el 
deseaba, el fruto de sus amores sea una niña, más aún quiere que sea niña para poder educarla como 
una mujer auténtica y, como esposa y madre, si es lo que quiere ser.  

El descubrimiento final de la novela, a través de la peripecia existencial de Kitty, es que el 
camino que conduce a la paz interior no es el del Tao, sino el de las religiosas: no es el acallar los 
deseos y la indiferencia ante la vida, sino el deber amoroso. Como se describe al final de la novela 
de forma simbólica: «el sol salió, disipando la niebla, y Kitty divisó el camino, que discurría 
sinuoso hasta donde alcanzaba la vista, entre arrozales, por encima de un riachuelo, a través del 
paisaje ondulado; el camino que debían seguir. Los errores, las locuras, los reveses que había 
sufrido, quizá nada de eso había sucedido en vano si ella era capaz de seguir el camino que ahora 
atisbaba ante sí, no el sendero del que le había hablado el bromista de Waddington, que no llevaba a 
ninguna parte, sino el camino por el que las queridas monjas del convento avanzaban 
humildemente, el camino que conducía a la paz»42. 

 
5. La trasformación de Walter y de su relación con Kitty en la película  
 
A pesar de que la película es una adaptación bastante fiel de la novela, hay dos elementos que 

no se encuentran en la novela y que, en cierto sentido, modifican la trama principal, pues hacen que 
esta se centre más en una relación dialéctica.  

En primer lugar, el carácter de Walter, que en la novela está apenas esbozado, cobra mayor 
relieve, hasta convertirse junto a Kitty en el personaje central. De Walter no sólo se analizan sus 
cualidades: inteligencia, mentalidad científica, pasión por su trabajo, sino también sus defectos, el 
principal de los cuales es no saber vivir. Por eso, aunque Kitty aparece —siguiendo la novela como 
un personaje caprichoso y frívolo— está dotado dialécticamente de los rasgos ausentes en Walter: 
vitalidad, riqueza emocional y deseos de divertirse. En cierto sentido, Kitty —en la película— inicia 
una relación con Charlie Towsend no tanto por que los dos son egregios representantes del estadio 
estético, sino más bien por el contraste entre la pasionalidad desbordante de Kitty y la asfixia 
emotiva de Walter. De ahí que la película no se ocupe del crecimiento interior de Kitty, sino del de 
la pareja. En efecto, el viaje a Mei Tan Fu y la estancia en este poblado, que en principio son 
desoladores para ambos: la epidemia, los desordenes políticos, la incomunicación, las diferencias 
culturales entre la gente del poblado y los esposos, constituyen el marco en donde uno y otra 
pueden modificar su carácter, hasta lograr la reconciliación. A diferencia de la novela, en la película 
Walter olvida la infidelidad de su mujer y Kitty termina por enamorarse de su marido.  

En este proceso de reconciliación juegan un papel destacado dos personajes. Por un lado, 
Waddington el oficial colonial enseña a Walter a relajarse, a disfrutar de la vida; por otro, la 
superiora del convento que se encarga del hospital, la escuela y el orfanato enseña a Kitty a amar a 
los otros. Kitty que hasta entonces se ha limitado a recibir lo que la vida ha querido regalarle, 
descubre la importancia de tener algo en qué ocuparse, comenzando así a usar de su libertad. Según 
la película, la superiora y Waddington poseen algo en común, aunque tengan caracteres opuestos: 
                                                
40	Id., p. 771.	
41 «Cuando pienso en la niña que fui me aborrezco, pero nunca tuve opción. Voy a criar a mi hija para que sea libre y 
sepa valerse por sí misma. No voy a traer una criatura al mundo y a quererla y educarla sólo para que un hombre sienta 
tales deseos de acostarse con ella que esté dispuesto a ofrecerle cama y comida durante el resto de su vida» (id., p. 
773). 
42 Id., p. 776.	
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un profundo conocimiento de la condición humana exenta de prejuicios. El aspecto místico y 
religioso de la novela desaparece en la película, así el cristianismo y la cultural tradicional china son 
vistos desde lo que les une: la tolerancia y paz interior.  

Es verdad que en la novela estos dos personajes (Waddington y la superiora), junto con la 
princesa manchú, influyen poderosamente en Kitty. Sin embargo, Walter permanece impermeable a 
cualquier tipo de cambio, pues su trabajo y el resentimiento se lo impiden: está demasiado 
ensimismado en su dolor para descubrir el mundo que le rodea. En la película, en cambio, Walter,  
que representa las fuerzas del colonialismo británico de aquella época, descubre un mundo nuevo, 
que vale la pena respetar. Así Walter encarna, por una parte, el racionalismo occidental que 
pretende  cambiar las costumbres y modos de vida de las demás culturas, imponiéndoles una 
mentalidad utilitarista y cientifista, con que hacer frente a lo que se considera desorden y 
superstición.  Por otra parte, Walter representa el símbolo de la frustración a la que se enfrenta el 
pensamiento occidental cuando se topa con una cultura milenaria de gran arraigo en las gentes, o se 
enfrenta a la resistencia de poblaciones contrarias a que otros decidan por ellos el curso que dar a la 
propia historia. En definitiva, en la película, la transformación de Walter no tiene lugar sólo en el 
ámbito sentimental y familiar, sino sobre todo en el cultural: descubre que su ciencia podrá ayudar a 
los habitantes de esa población sólo en la medida en que no pretenda imponerles su visión del 
mundo. Algo semejante sucede con Kitty, la mujer inglesa que jamás se ha detenido a mirar el 
mundo que hay más allá de los estrechos confines de su propia persona y círculo social, aprende a 
abrirse a los demás, a un mundo diferente que le obliga a ocuparse de cosas que son más 
importantes de lo que ella creía. La moraleja de la película tiene así poco que ver con el título de la 
novela: no se trata de descubrir la autenticidad de la existencia personal, sino más bien de salir de 
los estrechos horizontes de la sociedad y cultura propias, para aceptar lo que es diferente pero nos 
enriquece. Cuando se logra esta apertura de horizontes, se alcanza la armonía y la paz. Y es, 
entonces, cuando las personales crecen como tales. 

 
 
6. Conclusión 
 
Las tres operaciones hermenéuticas: manifestar el origen del velo, desvelar la realidad oculta 

y revelar la posibilidad de una nueva existencia nos han permitido establecer una serie de relaciones 
que la novela mantiene con la cultura de la edad victoriana, con algunas tesis del psicoanálisis y con 
la filosofía existencialista de Kierkegaard, así como destacar el papel fundamental que el 
desengaño, la religiosidad, el perdón y el amor desempeñan en la transformación de Kitty. 

Al final de este proceso hermenéutico es posible indicar algunos elementos que constituyen la 
urdimbre antropológica de la novela. El primero es el punto de vista femenino de la novela; no sólo 
porque la protagonista, a diferencia de la película, es sólo Kitty, sino porque el proceso de velar, 
desvelar y revelar se da sólo en esta mujer y, a través de ella, se aplica a la sociedad, la familia y la 
educación. El segundo aspecto es la crítica de los estereotipos culturales. En efecto, en la novela 
descubrimos que no es que el carácter femenino tienda al esteticismo, mientras que el masculino se 
dirige a la eticidad, sino más bien que esteticismo y eticidad se muestran de forma distinta en la 
mujer y en el hombre. Así el esteticismo de Kitty depende más de la educación recibida y de la 
obligación social al matrimonio, que de una inclinación femenina. En el hombre —como se ve en 
Charly— el esteticismo no se debe a modelos culturales que se imponen necesariamente, sino más 
bien a la búsqueda de poder y al deseo de seducir a la mujer. Algo semejante puede decirse de la 
eticidad. Mientras que la eticidad del varón se halla ligada al cumplimiento de reglas y normas, la 
de la mujer se relaciona con el cuidado del otro, el sentido de la propia dignidad y la búsqueda de 
respeto. Por lo que se refiere al estadio religioso, no es posible establecer diferencia alguna, pues en 
la novela sólo los personajes femeninos logran alcanzar ese estadio. Tal vez Waddington lo consiga 
también en cierto sentido, pero en él la religiosidad es algo abstracto, relacionado con la ausencia de 
deseos y la indiferencia taoísta. Mientras que en Kitty y en la superiora la religiosidad es misterio, 
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dejarse sorprender por la Belleza de un instante de gracia, y al mismo tiempo búsqueda del sentido 
de esta vida no sólo para sí mismas, sino también para los hijos de la sangre y del espíritu. El tercer 
aspecto antropológico se refiere al modo de concebir el amor, en el que se aprecia también una 
diferencia importante entre hombres y mujeres: los hombres, como Walter, desean amar, ser 
reconocidos como amantes, mientras que las mujeres, como Kitty, la superiora y la amante manchú, 
buscan darse, establecer lazos, sentirse aceptadas, estimadas y amadas. Por eso, unos y otras 
reaccionan de forma distinta ante la infidelidad: para Walter es sobre todo una traición, que 
conlleva la pérdida de la propia dignidad y autoestima; en definitiva, con la traición el varón pierde 
la capacidad de amar, de ser amante. Para Kitty, en cambio, la traición acarrea el sufrimiento por no 
ser correspondida, o sea seguir amando sin ser amada. Es decir, el amor desde el punto de vista 
femenino no es acto, sino relación. 

En definitiva, la novela nos presenta una visión femenina de la existencia, que no intenta 
imitar los valores masculinos, sino descubrir los que son verdaderamente propios de la mujer, más 
allá de estereotipos culturales y prejuicios psicológicos y sociales. Me parece que sólo aceptando la 
diferencia estética, ética y religiosa entre hombres y mujeres es posible la reconciliación ya sea 
social y familiarmente, ya sea intergeneracionalmente. En este sentido, el abrazo final entre Kitty y 
su padre representan la clave de lectura de la entera novela. 

 


